
 

 

EL NOMBRE DE MI PRIMER AMOR 

            Roberto Lumbreras 

 

Es extraño e injusto, ya lo sé,  

que en mi vida haya nombres de mujer  

del todo irreprochables 

en dulzura y bondad (siendo mis ángeles), 

en belleza (esto dicho por mi musas), 

en lealtad (la de mis compañeras), 

y sin embargo, no es ninguno de sus nombres 

el nombre de mi vida; 

sino que aquel gran nombre es 

el nombre de un niña… 

Un nombre por pudor siempre ocultado, 

que no conté ni a mi mejor amigo, 

que no pudo arrancarme ni mi psicoanalista. 

Un nombre que aún me causa 

conmoción y aturdimiento, 

que detiene mi tiempo, 



 

 

que provoca oleajes y turbulencias íntimos 

en la región donde se me une el alma con el cuerpo. 

Un simple nombre diminuto, 

cuyo apellido ni siquiera ya recuerdo, 

y que responde a un rostro  

también desdibujado por el tiempo: 

el rostro de una niña. 

¡Es sólo el nombre de una niña!, 

pero este nombre 

es el más dulce vocativo, 

un nombre mágico que evoca si lo invoco 

un placer inefable 

de ansiedad y rubor primaverales, 

de vértigos y ahogos, que estallan en mi estómago. 

El nombre inaugural, 

que repetí con obsesión mil veces 

en mi primer insomnio. 

Ese nombre, 

que en días de nostalgia e inventario 

se manifiesta en forma queda pero ineludible,  

como los golpes de una claraboya, 

que olvidase cerrar en la buhardilla de mi alma. 

 

Lo cierto es que todo hombre,  

aún el más vacuo y promiscuo, 

tiene en su historia 

un sólo nombre de mujer grabado a fuego, 

y que los otros nombres son,  

sencillamente, 

algunos otros nombres de mujer 

puestos por la Naturaleza 

para la subsistencia de la especie, 

con toda mezquindad y todo el cálculo,  



 

 

sin ninguna poesía, 

sin magia ni albedrío,  

nombres de conveniencia todos. 

 

Dicen que en el momento de morir 

vemos pasar, en éxtasis, los hitos vivenciales, 

las caras y los nombres 

de los que fueron algo en nuestra biografía. 

Y aquí, al menos yo, declaro: 

Cuando llegue la hora de mi examen,  

no temeré la muerte 

si me veo otra vez, niño, junto a ella 

en el patio de casa o del colegio. 

No temeré 

si oigo su voz en cándidas canciones 

y huelo la pureza de su pelo. 

No temeré  

si su mirada limpia me amanece, 

si siento sus manitas como un beso, 

si mis labios comulgan su sonrisa. 

No temeré  

si en la ceguera clara puedo otra vez leer  

su blanco nombre escrito en tiza blanca. 
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