EL NOMBRE DE MI PRIMER AMOR

Roberto Lumbreras

Es extrafio e injusto, ya lo sé,

que en mi vida haya nombres de mujer

del todo irreprochables

en dulzura y bondad (siendo mis angeles),

en belleza (esto dicho por mi musas),

en lealtad (la de mis compafieras),

y sin embargo, no es ninguno de sus nombres
el nombre de mi vida;

sino que aquel gran nombre es

el nombre de un nifa...

Un nombre por pudor siempre ocultado,

gue no conté ni a mi mejor amigo,

gue no pudo arrancarme ni mi psicoanalista.
Un nombre que aun me causa

conmocion y aturdimiento,

que detiene mi tiempo,



gue provoca oleajes y turbulencias intimos
en la region donde se me une el alma con el cuerpo.
Un simple nombre diminuto,

cuyo apellido ni siquiera ya recuerdo,

y que responde a un rostro

también desdibujado por el tiempo:

el rostro de una nifia.

iEs solo el nombre de una nifial,

pero este nombre

es el mas dulce vocativo,

un nombre magico que evoca si lo invoco

un placer inefable

de ansiedad y rubor primaverales,

de vértigos y ahogos, que estallan en mi estbmago.
El nombre inaugural,

que repeti con obsesion mil veces

en mi primer insomnio.

Ese nombre,

que en dias de nostalgia e inventario

se manifiesta en forma queda pero ineludible,
como los golpes de una claraboya,

gue olvidase cerrar en la buhardilla de mi alma.

Lo cierto es que todo hombre,

aun el mas vacuo y promiscuo,

tiene en su historia

un sélo nombre de mujer grabado a fuego,
y que los otros nombres son,
sencillamente,

algunos otros nombres de mujer

puestos por la Naturaleza

para la subsistencia de la especie,

con toda mezquindad y todo el calculo,



sin ninguna poesia,
sin magia ni albedrio,

nombres de conveniencia todos.

Dicen que en el momento de morir

vemos pasar, en éxtasis, los hitos vivenciales,
las caras y los nombres

de los que fueron algo en nuestra biografia.
Y aqui, al menos yo, declaro:

Cuando llegue la hora de mi examen,

no temeré la muerte

si me veo otra vez, nifio, junto a ella

en el patio de casa o del colegio.

No temeré

si 0igo su voz en candidas canciones

y huelo la pureza de su pelo.

No temeré

si su mirada limpia me amanece,

si siento sus manitas como un beso,

si mis labios comulgan su sonrisa.

No temeré

si en la ceguera clara puedo otra vez leer

su blanco nombre escrito en tiza blanca.
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